Eu costumava dizer brincando que devia existir um manual para fazer mães obedecerem às filhas. E vejo que é um sentimento bem comum aos filhos e filhas que cuidam de seus pais. Ou que se preocupam com eles quando ficam mais velhos.  Fico imaginando aqui um diálogo imaginário entre mãe e filha. O cenário: mãe já com mais de oitenta anos, fazendo birra porque não quer tomar os seus remédios. A filha com cinquenta, atarefada entre o trabalho, o marido e os filhos tentando que ela siga as orientações médicas.   A mãe fazendo uma careta quando a filha estende os comprimidos: Não vou tomar isso agora. Diz a mãe com ar de fim de papo. -Vai, mãe. -Depois. Ela olhando a filha com aquele olhar matreiro de sempre. -Depois quando, mãe? A mãe cruza os braços. E a filha reconhece o gesto na mesma hora. Afinal, tinha passado boa parte da adolescência fazendo exatamente isso. -Estou pensando no teu bem, diz a filha já com aquela voz condescendende. A mãe sorri de lado. E dispara: -E...

Uma história nem tão ficcional porque bem comum de acontecer... Marina olhou seu reflexo cansado no espelho e tentou entender em que momento havia chegado ali. A mulher que a encarava parecia uma versão desbotada daquela profissional admirada de poucos anos antes. Os cabelos já não recebiam o mesmo cuidado. As roupas eram escolhidas mais pela praticidade do que pelo prazer. A autoestima parecia ter se recolhido para algum canto da casa, junto das coisas que deixamos para depois. Mas nem sempre fora assim. Durante décadas tinha construído uma carreira sólida, um casamento feliz com o primeiro namorado e uma família que lhe dava orgulho. Os três filhos já seguiam seus próprios caminhos. Os netos começavam a ocupar o lugar das antigas preocupações maternas. Então a vida mudou de direção. O marido adoeceu. A doença foi rápida, mas o sofrimento parecia que nunca ia acabar. Foram meses de hospitais, consultas e noites mal dormidas que consumiram uma energia que Marina jamais recuperou comple...

Quando vejo a tela em branco, cheia de possibilidades, penso que talvez as palavras já tenham se secado dentro de mim. Como se a necessidade de cuspir para fora o tanto de emoção que me amontoava por dentro, tivesse sido saciada por uma indiferença de costume. Me acostumei a compreender. Não a compreensão do raciocinio, mas a da lerdeza. A luta entre a chama que gritava rubra de indignação, se transformando em uma malemolente preguiça de unir dois mais dois, sabendo que se der quatro trudo bem. Se der cinco também.  Seria isso sinônimo da tal maturidade? A aceitação cinzenta e melancolica da harmonia que exige um preço de falta de rebeldia nas ações e pensamentos?  Não creio.  Amadurecer tem menos a ver com esmaecer do que se imagina. Frutos maduros são mais saborosos, não menos. Obras maduras são mais completas e menos descartáveis. O maduro é visceral no sentido de vivencia e resultados. Não se amadurece sem custos. Ás vezes é a ingenuidade que dá lugar ao olhar mais ar...

O mundo mudou tanto de décadas para cá. Lembro do tempo dos amansa-burros e das enciclopédias que traziam respostas em que a ligeireza ainda não tinha nos tomado de assalto. Os mais velhos guardavam um mundo de experiências e sabedorias que os mais jovens tinham vontade de um dia experenciar também. A vida corria mais solta e com tempos mais definidos.  Hoje tudo parece mais embaralhado e muitas pessoas olham os jovens com sabedorias que elas já não alcançam. Não talvez com a mesma rapidez.  Fala-se hoje em acessibilidade para vários tipos de deficiências. Mas e a tal de acessibilidade digital? Como tratar de fazer as telas falarem linguagens que todos entendam em tempos em que não dominar estas tecnologias nos tornam analfabetos? Ou dependentes de um amparo que nem sempre temos por perto?  Convivo com a internet desde o final dos anos 90 quando fazia o mestrado e a rede era quase que só usada nos centros de pesquisa. A informática, o uso de computadores, a comunicação di...

  Morava sozinha há vinte anos. Aos noventa anos, dona Lúcia ainda acordava antes do sol. O corpo mais lento já não obedecia com a rapidez de décadas atrás, mas havia ainda uma disciplina silenciosa em seus gestos. Abria as janelas do apartamento no nono andar, observava Porto Alegre ainda meio adormecida, colocava água para o café enquanto escutava as aves e o barulho da cidade que amanhecia. O prédio, apesar de cheio, parecia um organismo cansado. Gente entrando e saindo sem se olhar. Portas automáticas. Entregas deixadas na portaria. Elevadores silenciosos. O terreno vazio do térreo começou a inquietá-la. Nem tanto pela inutilidade física já que não havia muitas crianças mais para brincar por ali. Mas pela outra. Numa terça-feira comum, apareceram ali três vasos. Cebolinha. Alecrim. Manjericão. Nada grandioso. Os primeiros olhares dos vizinhos vieram com ironia educada. "Bonitinho." "Mas será que isso dá mosquito?" "Quem vai cuidar?" O apartamento 74 ...

Nunca esqueci o dia em que fiz meu primeiro exame MAPA. Aquele que mede a pressão de quinze em quinze minutos, dia e noite. Planejei tudo para que o dia fosse tranquilo. Não foi. De repente me vi em em uma ambulância a mil por hora com seu pai com uma hemorragia gastro esofágica, entrando numa UTI e a gente passando a primeira noite em claro, rezando para o telefone não tocar. Com um aparelho no braço apertando meu próprio sangue enquanto aparelhos monitoravam o dele. Essa é a imagem que me ficou gravada como emblema do que é cuidar de pais que envelhecem. A gente cuida dos outros enquanto esquece o próprio corpo. Literalmente. Meu pai foi um homem que planejou o futuro com a seriedade de quem aprendeu cedo que a vida não deve nada. Filho de uma viúva de 24 anos com quatro crianças, ele sabia que estabilidade não cai do céu. Concurso, previdência, seguros de vida, saúde cuidada. Genética boa, cuidados corretos. Eu quase acreditei que seria quase imortal. A gente sempre acha isso dos pa...