Esmagado pelo asteroide

O jornal caído no chão tinha uma notícia instigante. E assustadora.

Era ainda nostálgica e gostava da palavra impressa, essa coisa narcótica e anacrônica de ver símbolos sobre o papel. A cama desfeita guardava o calor da noite. E os cheiros também. Já repararam como o cheiro da gente se acentua nas noites, especialmente as mal dormidas? Fica uma inhaca forte no ar que precisa ser dissipada com o ar que renova as manhãs.

Um copo de café semi quente ao lado da taça de vinho de ontem formavam uma moldura e contavam uma história na mesa de cabeceira. Junto com o livro de perguntas, aberto na página do dia 12 (ontem), ainda em branco. O lápis sobre ele era um apelo mudo para uma resposta que não vinha. A pergunta? "Quem desperta teu cinismo?" Não era quem, mas o quê. Mas ela teimava ler quem. E por isso não escrevia. Ela sabia a resposta. 

Era uma pessoa de bom senso. Não demonstrava grandes mudanças de humor. Era serena. E isso era alardeado como uma qualidade. Nunca um defeito. Gostava disso.

Gostava também dos bombons que a chamavam da caixa fechada. Tinha resolvido começar o enésimo regime do mês. E só estava no dia 13. Foda-se, pensou. Abriu a caixa e antes que o senso comum a fizesse desistir, abriu com pressa a embalagem, pegou um ao acaso e comeu. A mesma sensação de prazer que o pastel da noite. Que o pão de queijo da tarde, que o sanduíche da manhã. Não era de espantar que as roupas no armário lhe olhassem com saudades, esquecidas nos cabides, por falta de sintonia entre elas e o corpo que já não lhes apetecia. 

O dia a esperava. Era feriado e isso era bom. Fazia sol o que era melhor ainda. Dia de sair à rua, encontrar os amigos, pegar um cinema. Talvez também o novo amigo que conhecera nas redes sociais. 

Seria um dia normal. Não fora a notinha ao pé da página do jornal caído no chão. 

Em geral lia de forma sintética. As manchetes, alguma opinião. O obituário porque achava falta de respeito não dedicar uns momentos de atenção à quem tinha partido. Mesmo que não os conhecesse.

Mas semanas atrás, por essas forças sincrônicas da vida, seu olhar fora atraído por uma notícia da TV. Lá na longínqua Rússia um cientista, um tal de Damir, alertava que um asteroide podia colidir com as coordenadas geográficas que eram as de sua cidade natal. Como sabia? Era astróloga amadora e já tinha se arriscado a fazer o seu mapa astral. e para isso fora em busca de dados do lugar. Na verdade era menos que amadora. Era curiosa mesmo. Não era para se alarmar não. Não era dessas pedras que circulam no universo e que podem destruir planetas e vidas. Talvez só algumas. Sabe-se, segundo a notícia, que toneladas de pedras caem do espaço na Terra. Todos os dias. Muitas tão pequenas que nem fazem cisco. Outras tão imensas que podem ter matado dinossauros. Outras como essa que ele previa podiam quando muito abater florestas. E ia cair na sua cidade natal.

Fazia anos que tinha saído de lá. Não sentia falta. Não mesmo.

Sempre fora perseguida pelas línguas ferinas do lugar. A chamavam de gorda quando pequena. De puta assim que emagreceu e foi à forra. De vagabunda quando namorou quem quis. Eram maldosos. Todos.

Talvez nem todos. Tinha a tia que trabalhava na farmácia e era bondosa. Olhar distante e coração meigo. E tinha o Joaquim. Seu melhor amigo. Seu amor secreto. Ela queria crer que não fora ele que apontara o dedo de acusação que a fizera decidir fugir. Ele não. Fora tolhido pelas circunstâncias. Fora pego nas redes mesquinhas das línguas ferinas da cidade. (Línguas ferinas era um clichê que lera em um romance barato e adotara porque clichês são bons justamente para isso. Qualquer um, mesmo os mais tapados, entendem).

E se. E se o asteroide realmente caísse? Brincou com essa ideia por dias. Em algumas vezes a bola chegava perto da cidade. Ia aumentando que nem o pânico das pessoas que ela podia ter avisado e não o fizera. Esquentava mais que deserto e antes que caísse, explodia no espaço em mil pedaços que iam destruir os telhados, fazer estragos, mas não matar ninguém. Era o seu lado gentil que se manifestava até nos sonhos mais escondidos.

Em outras ela aparecia em um carro branco (que cavalo não ia saber montar mesmo) e avisava as pessoas que, no início, duvidavam, mas depois a seguiam por uma rota segura. E de cima de uma montanha viam o asteroide se espatifar na cidade. E seus habitantes, salvos, a aplaudiam como a heroína e lhe pediam perdão de joelhos.

E assim ia sua imaginação, da mais irônica e mesquinha à mais piegas e babaca.

Esqueceu da coisa e foi viver. Até hoje. Lá ao pé da página, no meio do jornal, uma nota perdida de uma cidade esquecida: "Queda de asteroide mata habitante de X." Sua cidade! O asteroide que o tal Damir falou. E não é que caiu mesmo? E ela nada fez! Seu coração gelou. Foi em busca do nome do morto. Ou morta. Qual o quê! Devem ensinar nas aulas das faculdades de jornalismo a aumentar a angústia das pessoas ao nunca colocar de cara os nomes dos bois. Dos mortos, quero dizer. Basta ter notícia de tragédia que noticiam: acidente na rota 345 com um óbito. Fodam-se os amigos e parentes dos milhares que estavam por ali no momento. Fodam-se as preocupações e os sentimentos que o que vale é vender mais. E quando mais gente angustiada, mais leitores.

Joaquim?! Só podia! Porque mais o universo ia lhe trazer tal notícia com tanta antecedência? Era para se preparar. Já tinha imaginado a sua morte de mil maneiras (mentira que acreditara em suas boas intenções). Mas nunca assim, esmagado por um asteroide! Melhor que morto por um tiro que arma ela nunca teria coragem. Nem faca. Coisa mais suja. Veneno talvez fosse mais simbólico. Mas asteroide! Um sinal dos céus. Deus enfim a tinha recompensado!

Não teve dúvidas. Correu para a garagem e pegou seu carro. Vermelho. Cor de sangue. Para inveja das pessoinhas do lugar ela tinha vencido na vida. Segundo os valores deles. Tinha se tornado uma expert em sentimentos humanos. Dava palestras que eram muito bem pagas.

Demorou umas duas horas para chegar ao lugar. Continuava o mesmo. Nem sinal do asteroide. Pelo jeito não causara destruição aparente. Uma pena.

A mesma praça pequena. As mesmas lojas de antes. O mesmo calor infernal. Mesmo no frio que fazia, ela podia sentir aquele ar gosmento e fétido. Eles eram os mesmos. Ela, nunca mais.

Chegou a tempo de ver uma procissão saindo da capela municipal. Aparentando ser uma turista, perguntou distraída: quem era o defunto? O seu Joaquim do Boteco. Morreu de cirrose. E o tal do asteroide, quis saber? Era um que passava na cidade, se escondeu embaixo de uma árvore quando viu a bola de fogo. Não é que deu azar e a árvore caiu sobre ele?

Enquanto voltava pela estrada estadual, aumentou o som da música. Que tocou a sua da adolescência. Bosta de vida, pensou consigo. Nem nos céus se pode mais confiar. E apertou o acelerador.